一个低矮的中卫，一颗不灭的红黑之心

本来主教练也可以上场竞赛？！

假如回忆没有生锈，我对弗朗哥·巴雷西的第一形象是一场彻里彻外的误解。1998年暑假的某一天，彼时刚沉迷上足球的我，在翻阅刚买到的《足球沙龙》杂志时，着实被这个面相老气，头发有些谢顶的球员吓了一跳。在其时仍是小学生的我看来，穿戴AC米兰球衣的他，不管怎么看，都更像是一个主教练，而非球员。

读完那篇文章，我才知晓彼时现已退役了一年多的他是何方神圣，拥有着怎样巨大的工作生计。自但是然，这个天大的误解，就此成为了我个人对巴雷西开端也是最深的形象。

后来，当我逐步进入足球的国际后，我才发现那个误解或许也不算是个多么荒诞且诙谐的误解，由于从方方面面来看，巴雷西的确是一个总让人误解的球员。

仅从既定形象来看的话，在意大利这样一个从前盛产尖端后卫的国度里，诞生像巴雷西这样的球员并不应让人感到意外，可是和他同时代的球员比较，不管是颜值，仍是身高（1米76），他又都被远远甩在了死后。可这便是这样一位既不巨大，也不英俊的意大利男人，却成为了足球史上最巨大，最高雅的后卫之一。

这便是巴雷西的诱人之处，你或许从未看过他一场完好的竞赛，但他的姓名，总会在你看球生计的某个时间被提及，这便是巨星的风仪。惋惜的是，这一次当咱们谈及巴雷西时，是由于他的离别。

7月的终究一天，AC米兰官方发布讣告，巴雷西因病离世，享年66岁。这无疑是一个令人震惊音讯，虽然之前就传出过他身体抱恙，但在今年初的米兰冬奥会上，巴雷西还担任了火炬手。

作为球员，巴雷西必定是顶尖级其他存在，在不少人看来，假如不是由于贝肯鲍尔的存在，他便是史上最巨大的中后卫，没有之一。

这绝非言过其实，球王迭戈·马拉多纳曾在自传中这样写道，“我刚来到意大利时，每个人都惧怕与巴雷西对决。在一场和尤文图斯的竞赛中，普拉蒂尼曾对我说：‘嘿，新来的，你更喜爱带球而不是传球，让咱们看看你遇到巴雷西会怎样。’我答复说，‘巴雷西？他是谁？我会让他美观。’“

“两个月后，有一场对阵米兰的竞赛，我带球晃过安切洛蒂，把他撞倒在地，全部看起来都很简单，我以为自己能轻松进球，但突然间，有人从死后有人扑向我，我没发觉，他就以令人难以置信的高雅方法从我脚下抢走了球。我心里想，‘这个6号球员是谁？’他把球传给了塔索蒂，并对倒地的安切洛蒂说：‘这个家伙交给我，我来抵挡他。’我知道，这便是锋线球员们害怕的巴雷西。我那时分意识到，他是一位特别的后卫。竞赛完毕后，我要了他的球衣，并在球场的中心穿上了它，这是为我工作生计中遇到的最出色的后卫所表达的敬意。”

当然，这只是马拉多纳个人的感触，关于从未看过巴雷西踢球的球迷而言，这个意大利后卫究竟是怎样的存在？或许只要他自己的描述才是最为恰当的，“从身体条件上说，我并非伟人，这在人盯人防卫中约束了我，我只要靠侵略性来补偿，还有预判对手的目的，然后全速冲向狭小空间。”

巴雷西的自我点评，也带出了一个永久的评论：像他这种类型的中后卫，在当下这个着重身体和对立的足坛，还有立锥之地吗？

关于这个争辩，巴雷西在2021年承受《卫报》专访时，曾给出了答复：“我以为自己会喜爱在这个时代踢球，由于现在的后卫被越来越多地鼓舞从后场带球推动。”

这是身为中后卫的巴雷西的另一大技能特色，他不只仅一个只懂得防卫、突围、提早判别、斗志坚强，有着铁血般气质的刚硬中后卫，更是一个懂得怎么安排进攻，精准解读竞赛走势的中后卫。

他的自传名为《Libero di sognare》（字面意思是“自由地去愿望），奇妙照应了他为米兰以及意大利队所扮演的人物，自由人（libero）便是他在竞赛中的形象和气质，他从不因防卫而遭到捆绑，而是知道怎么当令的前插。

从艺术的视点来看，巴雷西的足球技艺，早已超过了竞技自身，擅于使用空间的德国闻名导演维尔纳·赫尔佐格都曾说过，“从来没有一个球员可以如此深刻地了解空间。他对竞赛的洞察力逾越了任何国家、任何时代的任何球员。”

行文至此，假如你仍是对身为球员的巴雷西感到含糊，你可以从当被问及“最赏识当今哪些后卫”时，他的答复找出一丝的端倪，“范迪克和马尔基尼奥斯是我最早想到的两个姓名。”

议论巴雷西，无法绕开AC米兰，在近二十年的工作球员生计中，他一共只穿过两件球衣：AC米兰和红黑战袍和意大利的蓝色战袍。

从22岁第一次戴上米兰队长袖标，到37岁退役时，719场竞赛，巴雷西把每一场都当成终究一场那样对待。极致的专心和忠实，让他成为了AC米兰球迷心中分量最重的队长。

巴雷西代表米兰的首个赛季，球队便夺得意甲冠军，却在1980年因卷进赌球丑闻遭受降级的羞耻。巴雷西从未考虑走人，他的忠实也得到了报答，米兰以意乙冠军身份敏捷重返意甲。但是，重返尖端联赛后的征途反常困难，他们终究排名倒数第三，再次降级。

关于一位曾当选1982年国际杯夺冠阵型（虽然他在那届竞赛中未能进场）的球员而言，巴雷西本有时机转会以保持自己的方位，但他从未仔细考虑过这个选项。这也是为什么，他在22岁时就被任命为队长的原因，这不只是由于他才调和首领气质，更由于他的忠实。

“这么早成为队长的确不寻常，但其时的状况也不寻常，1982年米兰降入意乙，他们想以我为中心重建球队。”巴雷西的言语中没有一点点的夸耀，只是平实地陈说现实。

1983年，球队敏捷升回意甲。三年后，当贝卢斯科尼收买了AC米兰后，沙龙开端踏上一段传奇之旅。一个接着一个的冠军，让米兰征服了意大利和欧洲，也在悠远的我国，收成了一大批忠实的球迷。虽然遭到追捧的更多是红黑军团攻击线的球员，但那条由高雅的巴雷西统领的防卫线，相同功不可没。例如，在1987/88赛季夺冠征途中，米兰仅失14球；1993-94赛季，米兰在意甲仅丢15球，欧冠12场也只丢2球。

作为后防的必定中心，巴雷西对球队的效果可想而知。在萨基麾下，他和球队接连夺得欧冠冠军。在卡佩罗的带领下，米兰则在意甲创下58场不败纪录。与他并肩作战的还有马尔蒂尼、塔索蒂、科斯塔库塔和加利，这条被以为是AC米兰史上最强的防地。“我和那批队友一同踢了10年，咱们闭着眼睛都能找到互相。那便是咱们的力气地点。咱们每个人在任何时间都清楚其他人在做什么。”

一心一意的支付，使得巴雷西在AC米兰球迷心中的方位堪比天主。当年在马尔蒂尼的离别战上，有部分极点球迷打出横幅，“巴雷西才是咱们仅有的队长。”沙龙为表明对他的敬意，以及对他二十年来为米兰奉献的认可，在巴雷西宣告挂靴后不久，便将他的传奇6号球衣永久封存。

毫不夸大地说，巴雷西便是米兰的精力标志。在退役后，他还在沙龙担任过多个职务，从U21青年队的主教练到声誉副主席，巴雷西不止在一个场合表达过他对红黑军团的挚爱。

我不是AC米兰的球迷，当得知巴雷西逝世后，必定没有罗森内中般的共情，但作为一个中立球迷，我却可以从很多米兰追随者的只言片语中，感触到巴雷西的巨大。

在这篇文章的终究，我想征引意大利媒体人，一起也是米兰死忠的亚历桑德罗·贾科博尼的一篇推文，来吊唁巴雷西。我有十足的掌握，他的文字足以引发每一个AC米兰球迷的共振：

“我从未想过要写下这条推文，我是作为一个心碎的人在写它。我曾企图延迟，企图压服自己文字会天然流动出来，期望那些被泪水含糊的字句能找到自己的方位，但这全部并没有产生。所以假如在这言外之意，你们看到一些紊乱的思绪、不完美的语句或笔误，我恳请你们现在就宽恕我。”

“我写这些话时，是作为一个刚刚失掉家人一部分的人，就像数百万的米兰球迷相同。由于弗朗哥不只仅代表着一个沙龙，他便是米兰精力化身为人的姿态。几年前，我有幸在一次由沙龙安排的活动中与他共度了一段韶光。请幻想一下，站在他身边时的那种激动。在某个时间，我对他说，他值得一切的爱。他以他一向的谦逊答复道，对他而言，代表米兰是一种荣誉和极大的情感。”

“我则天性地回应道，“更不用说还能和你说话了。”有那么一会儿，他没有体会这句话的意思。当他领会时，他稍稍低下头，微笑着，脸红了，就像一个真实的“Piscinin”（小不点），正如米兰球迷在他工作生计初期称号他的那样。在那一刻，我理解了他的巨大不只仅在于那些冠军杯、意甲冠军或传奇竞赛，他的巨大存在于这个人自身。”

“前史留给咱们很多张相片，相片中的弗朗哥高举着在贝卢斯科尼光辉时代赢得的奖杯，那些注定永久的印象。但对立的是，这些并非我最深藏于心的画面，当我想到弗朗哥时，我看到的是那个挑选留下的少年，我看到的是那个在球队最需要他的时分没有扔掉米兰的队长。他在1980年降级后这样做了，又在1982年再次这样做，而不是寻觅一条更平整的路途。”

“我正是在1983年成为米兰球迷的，或许正因如此，我与弗朗哥·巴雷西之间的联络注定是特别的。米兰来过很多冠军球员，其间一些是足球史上最巨大的姓名，但有多少人会挑选降入意乙，只为不脱离米兰？对我来说，这个挑选胜过任何一座冠军杯，由于成功铸就神话，而忠实铸就传奇。”

“今日，米兰失掉了它的队长，球迷们失掉了他们的精力支柱，而我，则失掉了那个最让我爱上咱们米兰的人之一。从今日起，那面在南看台飘荡的旗号，将承载更多分量。由于它不只仅会铭记咱们前史上最巨大的队长，它将铭记，有些人从未真实脱离过自己的方位。”

“永久的6号！”