戴伟浚 戴文康 人生最紧要是有memory

除特别标示外，本文图片均由受访者供给。

撰文｜万语

修改｜张钦

我和戴伟浚父子是在饭桌上见的面。主场竞赛的第二天晚上，戴文康和爱人从香港过来找儿子吃饭，他们俩坐在一边，戴伟浚跟我坐在一边。

父子俩聊地利的状况天壤之别，戴文康善谈，戴伟浚寡言，想在他们间找到共同点不简略。可戴伟浚的母亲说他们其实很像，脾气都很好，又都有点轴。

戴文康现在是港超东方龙狮的参谋，他结业于香港大学，在金融业摸爬滚打过许多年。2010年，为了戴伟浚能在更好的环境里学球，不管亲朋好友的对立，他抛弃了在香港积累已久的工作，带着全家搬去英国。

过往的采访里，戴文康总以适当刻板的面孔呈现：一个望子成龙，倾尽全部并得偿所愿的精英父亲。提起他，戴伟浚绕不开“严峻”“要求很高”这样的词汇，最常说的话是“没有我爸我走不到今日”。

由强势的父亲主导的父子联络往往会在儿子获得成果后敏捷发生裂缝，认可带来的底气催生了关于威望的抵挡。这种状况从没有在戴伟浚父子间呈现，跟着儿子的攀升，他们的联络反而变得益发和谐。

戴伟浚现在能够和父亲自若地聊起小时分他“挨骂”的阅历。戴文康为自己辩解，说他不会乱骂，儿子体现好的时分也夸，仅仅会告知他还有前进空间。坐在斜对面的戴伟浚小声嘀咕：“他其实只说了‘还有前进空间’”。父亲听到这话笑得张开了嘴：“夸他踢得好没有用啊！”

谈到其时去英国的决议，我问戴文康：“想过小戴终究踢不上工作怎样办吗？”他一抿嘴，笑着说：“去当厨师咯，做寿司，也很挣钱的。”

戴文康对儿子很严厉不假，但他去英国前底子没想过戴伟浚会踢成什么样，他没有等待。球员和律师、医师不同，没有明晰的开展途径，只能走一步看一步。

“我从小就跟他说，人生难求，这是一个process，你有必要要有memory。”香港跑到英国，金融干到足球，戴文康一向饯别着自己的这套人生理论。去最凶猛的当地看过，即便做不成，那也没什么。

戴伟浚在前一天简直说了相同的话，我们聊起去狼队踢球的徐彬，一向很安静的他忽然有些激动：“许多人说徐彬笨说他傻，但他最少出去看过，有这个回想。”“钱很简略赚，你赚了几千万又怎样样？没有阅历，没有回想，有什么意思？”

追逐回想的反面是要不停地面临不知道，并承受其带来的波折。戴伟浚和戴文康都在很小的年岁就承受了这一点，比较撞上墙或许摔一嘴泥，他们更惧怕踏进原封不动的人生。

戴伟浚16岁那年，待了五年的雷丁没有给他供给青训学徒合同（scholarship contract），假如还想往工作走，他得自己寻下家。

不是本地小孩，试训的资历很难找上门，戴文康四处求人打点，给儿子要时机，接到告知他们就必定会去，由于“不知道哪一次会成功”。后来父子俩养成了默契，戴文康一接到电话，戴伟浚就开端拾掇行李，十分钟内就能够启航。

父子俩去哪儿都开着家里的那台BMW，到英国之后戴文康专门买的。那是一辆柴油车，合适跑远程，三年开了十六万公里，烧油也凶猛，三天就得加一次。最远的一回是从雷丁去威根，一大早动身开了三个半小时，练三四个小时后再开回家，走的时分天没亮，到家现已看不见太阳。

戴伟浚记不清究竟去过多少个当地，试训到后边，他有点麻痹了。几十分钟的时刻，上场就得有体现，被回绝了就再去下一家，循环往复不停歇。他碰到的同龄人都仅仅在为了合同踢球，足球变得像个人运动相同孤单。

被伯里选上的那回，戴伟浚是坐火车去的。早上11点的试训，前一天黄昏戴文康才接着电话，他查了查谷歌地图，曩昔最快也要六个小时。戴文康那几天有事得回香港，无法送儿子，戴伟浚只能坐上最早的一班火车，中转曼彻斯特，刚刚好在试训前赶到球场。

他借住在朋友家的沙发上，心里边觉得自己有点像林书豪。他跟林书豪相同做到了。

拿到合同，戴伟浚打电话给父亲，两个人都谈不上太高兴，只感觉松了一口气——这一次总算能够不必再跑了。从他记事起，踢足球总是需求从一个当地跑到另一个当地，十多年了，一家人都没怎样停过。

4岁时戴伟浚跟着父亲去港大踢球，那片球场靠着海，他自己在场边瞎玩，后来他习气把那算作自己第一次触摸足球的日子。

香港的地段金贵，球场少，政府规定单次租借场所时刻不超越90分钟，一堂足球课就这么久，还得把热身算进去。戴文康爽性带着儿子去广州承受练习，从九龙坐到广州东要花两小时，过完周末再回去。

广州的对手都很快，技能也更厚实，一练便是三个小时，满是“呆板无聊”的基本功。跟着燕子岗体校出去踢竞赛，常常“以小打大”，这是戴伟浚在香港体会不到的强度。

戴伟浚9岁时，戴文康在英国找了个教练，把儿子送到他那托管了一个月，处处找当地练习。和爸爸妈妈离别时戴伟浚哇哇大哭，一个多月后再见面，他现已不想走了。后边赶上长假，戴文康都会把戴伟浚送去英国练球。有一次，飞机上戴伟浚喝了五罐可乐，在香港父亲可不答应他喝这个。

确定要搬去英国后，戴文康和爱人花了一年时刻办签证、租房子、找校园，费事事许多，还许多跑几趟都能处理。他们没想到的是，戴伟浚在球场上遇到的费事会比这些大得多。

前三年令人失望，之前过来戴伟浚还能跟他人对立，10岁今后英国的孩子身体都长起来，只需他仍是个“小鸡仔”，底子跟不上强度，“天天便是被撞，飞来飞去，滚来滚去”“一点成功的高兴都没有。”

回家的路上，戴伟浚永久都在挨骂，30分钟的车程父亲一张嘴就不带停，要是赶上堵车还得多骂一会。母亲后来听烦了，爽性在家等着，不愿意再跟着戴文康一同去接儿子.。

在雷丁的时机太少，戴文康领着儿子去富勒姆试训过一回。戴伟浚体现得不错，被教练组藏着踢了六七个礼拜，终究仍是没要他。他们说戴伟浚“挺好的”，可是“没那么好”。那一次戴伟浚在车里哭了半个小时，这是他第一次为足球哭，几年后处处跑试训的时分，被回绝的次数更多，他再没哭过。

戴伟浚很难为自己的生计划出明晰的节点，踢上英甲、远走荷兰、加盟狼队......上一年膝盖重伤前，他不记得自己曾在哪里歇过脚。足球的国际永久有当地留给人往上爬，一件事做成了还有下一件，停下来更让人不安。

在英格兰的终究半年，戴伟浚过得不算高兴。他跟狼队成年队练习过几回，第一次严重得不可，只在游戏里用过的球员就在身边，腿都在颤栗。他见过不知天高地厚的队友自动去跟特劳雷对立，被撞飞好几米；内维斯在中场组织，脚下的球怎样都抢不下来。

跟上节奏很累，但也让他高兴，“跟他们练完你再也不想回去了”。

和英超的联络没能更进一步，三年前就踢上英甲的戴伟浚，那个赛季大多数时刻只能在青年队坐替补席。

冬天假日的一天，戴伟浚有点伤风，预备在沙龙做完恢复就回公寓补觉，父亲的电话这时分打过来：

“有两个中超的试训你想去吗？”

“去吧。”

“下午有一班飞机，你要不直接飞吧。”

“哦，那好吧”

戴文康原本正和爱人在元朗吃饭，狼队的孙晓天打来电话，他只告知了戴文康“有中超的试训”，什么时分，该联络谁都没说，乃至表明晰球队不会出机票钱。戴文康筷子一撂联络上儿子，承认时刻后订好了黄昏的机票。戴伟浚开车回家简略收了点行李，再打上车去希思罗机场。

弄完深圳的试训，戴伟浚回香港跟家人一同过了新年，这么多年来头一回。一周后他飞去西班牙，参加深足的冬训，球队之后由于疫情暂时放了一周假，他才有空回英国清空了公寓。

待了快十年的当地，决议脱离只花了半个小时，完全离别也不过一个月。戴伟浚没有什么激烈的感觉，仅仅再换个当地踢球嘛。

21世纪的头十年，是香港足球最糟糕的时分。九十年代末亚洲金融危机后，香港球市日渐走低。在戴伟浚出世的前一年，香港足坛迸发大规模的“假波丑闻”，多名球员锒铛入狱，老牌球队不堪重负兼并、闭幕，香港足球从此进入“冰河时期”。

据港媒考虑HK计算，2008年香港工作球员人数为450人，到2018年仅剩250人，跌幅挨近50%。香港于2011年初次设定最低薪酬标准，为每小时28港币，港超球员大多只能拿到比这多一点的收入。

上小学前，家里原本想给戴伟浚找一家南亚人居多的私立校园，好歹能多学学英语。没想到抽签抽中了学区里最好的公立校，离家三站地还不必付膏火。这份“好运气”让戴伟浚受了苦，周围坐的满是学霸，他压力很大。第一次考试拿了倒数第四，母亲急得不可，家长会都不好意思去。

香港的升学准则同大陆相仿，补习文明在00年代开端盛行，完毕校园的课程，再去外面补习，这是香港孩子的日子惯例。戴伟浚很快参加同学的队伍，正午放学后去补习社做功课，晚上才有时刻踢球。

补习社一上便是三年，戴伟浚的成果一向不温不火。他学得不多，写完作业就开端发愣，成果天然提高不大，最高也就上了十来名。

戴文康看出孩子不是读书的料，爽性不让他去补习了，把省下来的时刻拿去练球。足球课还能廉价些，一节只需120港币。

戴文康决议带儿子去英国学球的时分，身边人都觉得这条路走不通。老老实实考学，之后搞金融、当律师、做医师，这是社会希望里的好路子。戴文康又在圈子里有资源有人脉，帮儿子组织好未来并不难，为什么偏要给自己找费事？

戴文康想的比他们远许多：全部人都以为走不通的道，里边必定有时机。我们挤破头想去的当地，留给后来者的方位只会越来越少。更重要的是，孩子喜爱踢球，已然喜爱，那就到最好的当地看一看，否则有什么意思？

过有意思的人生，这是戴文康排在第一位的人生哲学。

戴文康的父亲是珠三角河域上四处交游的“疍家人”，卖生果为生，五十年代跑到香港，成家生子，四口人在15平米的屋子里住了二十年。戴文康成长在黄金时代的香港，听着《狮子山下》长大，信任自食其力，信任肯干就能翻身。

他13岁就开端跟父亲一同做工，从没考虑过什么“安稳”，能赚到钱养家就好。

八十年代，红磡里边天天都是演唱会，市政局常在修顿球场办免费的市民表演，广东道上的迪厅Canton Disco是有钱人里最火的去向。戴文康和父亲一同给这些场所供给灯光和音响，他放了学就去忙活，一向干到深夜，工钱200港元一天。

那些年他知道了许多明星，最火的谭咏麟他打过招待，梅艳芳、张卫健、Beyond都还没走起来，表演完我们就一同吃饭打牌，喝酒谈天。

从港大结业后，戴文康进过烟草公司，薪酬高、福利好，到点洗手收工。但戴文康干了半年就想跑，他觉得这儿十年前和十年后一模相同，钱赚的够多，可没改变、没应战，也就没意思，他不敢幻想自己到了五十岁还在重复着二十岁时干的工作。

在英国时，戴伟浚去练习，戴文康逮到空地就找教练谈天，请他们吃饭，跟不少人成了好朋友。了解之后听他们讲沙龙里的轶事，自己也会提问题。一半是学习，一半是听八卦，他慢慢地摸索到一些英国足球的门路。

儿子踢上工作后，需求戴文康操心的事儿少了。他在香港闲着无聊，又觉得外面学的东西不必白不必，港超东方请他去当参谋，他立马赞同了。进了队，戴文康才感受到香港足球和国际的巨大距离，他嫌球队在有些方面太业余，组织整个教练团队和管理层去欧洲走了一圈，各大球会轮番学习，靠的满是在英国攒下来的人脉。

戴文康也为儿子抛弃了一部分自己的人生，他们脱离的时分正是香港金融业“行情最好的时分”，挣钱对他来说很简略。现在他还会跟戴伟浚恶作剧：“假如我们其时不去英国，现在现已住在山顶（香港最殷实的豪宅地段）咯。”

戏弄归戏弄，即便没带着戴伟浚去英国，戴文康大约也不会一向做金融。他身边有许多朋友，干了一辈子金融，都是必定的“成功人士”。但戴文康不喜爱那样的日子，几十年只为了钱干同一件事，在他眼里是失利的人生。

他很享用现在的日子，周围人说他凶猛，“戴Sir又开端搞足球了”。他自己只觉得高兴，都60岁了，还能在一个新的职业里做没做过的工作，实在是“好好玩”。

我们聊着聊着他忽然掏出手机，要给我共享一个视频，里边是温格在FIFA会议上的讲演，聊的是“足球的未来”。

戴伟浚从小就很乖，母亲说他“没有背叛期”，不会像其他小男孩处处爬高爬低、蹦蹦跳跳，仅仅安安静静地做自己喜爱的东西，历来不烦他人。安静的孩子也有让家长头疼的一面。幼儿园面试，教师问他姓名，不作声；问他几岁了，仍是不作声。

练习完毕坐在父亲的车后座，戴伟浚也不作声。骂声一句接一句，他不说话，也不哭不闹，就坐在那，戴文康不知道他听进去了多少，只知道他“看起来有点不高兴”。

2010年脱离香港的时分，戴伟浚的目的地原本不是英国，他仅仅要在复活节跟着东方去葡萄牙踢个竞赛，对手有本菲卡和皇马。动身前两天，他正在拾掇行李，戴文康忽然推开门：“把东西都带着，这次我们不回来了”。

戴文康问过戴伟浚想不想好好踢球，也告知过他“想好好踢就不能留在香港”，但去英国这事，他从没有正式寻求过儿子的赞同。

戴伟浚的回想里，他对父亲的话是“没有反应”的，只问了一句“真的吗”，得到必定的答复就持续收行李了。

相似的场景不断地重复，戴伟浚的少年时代大多数时分都是缄默沉静的，父亲组织好日子的轨道，他只需照着做就好。久而久之，戴文康不知不觉地成为了说一不二，不会被忤逆的“严父”。

比较儿子，他一向是更不能畏缩的那个人，孩子能够想抛弃，但父亲碰上什么都得咬着牙。

处处跑试训的那一年戴文康也很难熬，他有时分觉得自己比儿子更受罪，每天求人就事，一向开远程，去了那么多当地都看不到成果。

他仅有的放松是跟爱人去赌场，他们不赌，只吃东西。几个跟他熟悉的中饭馆老板都是赌场的VIP，跟在他们后边混，点什么都免费。

戴伟浚压力大的时分，戴文康也是找这几个老板，他让儿子练习完就去饭馆洗盘子，周末的时分底子洗不过来，速度慢了还得挨骂。几回下来，踢球显得没那么苦了。

有次戴文康半恶作剧地跟儿子说：“我有点受不了了，我们要不回香港吧。”

戴伟浚面无表情的姿态和现在很像，他摇摇头说：“不回”。

戴文康想起了戴伟浚上小学的时分，他们一同去泰国玩，跟校园里的队友练习竞赛。热带的阳光烤人，戴文康一瞬间就撑不住了，找了片树荫看儿子踢球。场上的孩子也受不了，一节踢完赶忙下来找地儿凉爽。只需戴伟浚傻愣愣地不歇息，不上场的时分也跟在教练周围，看他人踢球看得着迷。

儿子做什么都浅尝辄止，只会对足球上心，这是戴文康从那时分起就知道的事。后来他做的全部，都仅仅为了确保戴伟浚能跟足球坚持最简略的联络。

异于常人的固执和严苛让人很简略把戴文康划进“鸡娃家长”的领域里，在体育这个勤勉常敌不过天分的严酷职业里，这是一种多见的失望叙事。

网球名将阿加西在他的自传Open里写道，是父亲关于网球极点的酷爱逼着他走上了这条路，虽然他无比憎恶网球，“全身心肠憎恶”，他仍是得持续打下去。

戴伟浚从没有恨过足球，他最开端就很喜爱，父亲也没有给过他“有必要成功”的压力。戴文康严厉的一面一向建立在“干事就要冲着最好的做”的执念上，他觉得那样才最有意思，才不会懊悔。

戴文康全赖自己活出了现在的人生，他不想，也不觉得有必要为孩子选定未来。

16岁是个分水岭，戴伟浚拿了合同、考了驾照，戴文康决议回到香港，不再一向陪在孩子身边。他把BMW卖给移民曩昔的朋友，花3000镑给戴伟浚买了辆二手斯柯达，车顶有点漏水。戴伟浚后来一向开着这台车，车里不会再有骂声，他也开端学习把握自己的人生。

他开着它去火车站接过邵佳一，父亲跟他说有个“领导”要来。邵佳一在牛津待了一周，看了两场球，后来他把戴伟浚推荐给了其时的国奥主帅希丁克，这是戴伟浚和国足第一次接轨。

狼队找过来时，戴文康很对立，觉得“脚步迈太大了”，但这时分他现已拗不过儿子了。对戴伟浚来说，这是一个“不可能回绝”的邀约，他想的很简略：“假如体现好了，我就真的能踢上英超了。”后来的阅历证明晰戴文康的判别，但戴伟浚不懊悔，他觉得单纯一点挺好的。

2020年戴伟浚刚回来的时分，没人知道他，只知道“这小孩是从狼队来的”，就叫他“小狼”吧。

现在这么叫的人不多了，刚进队的年轻人叫他“戴哥”，大多人叫他“小戴”和“戴佬”。曩昔的几年被裁定、冷板凳和伤病给抽走了。球迷提起他，说的仍是刚进国家队时的“保护性接应”和那次克鲁伊夫回身。

在深足锋芒毕露的时分，戴伟浚会大大方方地跟媒体表志趣——中超仅仅过渡，他想重回欧洲踢球。后来他很少再在大众前议论留洋，但心里仍是一向揣摩着这事，没想过要抛弃。

戴文康反而对儿子越来越“没要求”，他觉得重伤后先踢上球就成，当地不重要，“去冰岛都行”。主张他仍是会给，赛季前有中超强队想签戴伟浚，戴文康觉得去那更好，这回是戴伟浚自己不想“脚步迈太大”，终究挑选了新鹏城。

儿子来中超踢球后，戴文康开端学国语，现在现已讲得不错，但仍是会夹杂着粤语和英语。采访时他喋喋不休，戴伟浚在周围捧着折叠屏手机看CBA，很少插嘴。他的耳朵其实在听着，赶上父亲某个词汇说不了解的时分，会帮助解释一下。

小时分戴伟浚其实不爱听戴文康的说教，见的多了才了解，孩子的意志力总是软弱，没有父亲逼着，他很难撑过来。这几年，他觉得自己和父亲都成长了。他开端了解曩昔戴文康有时失控的愤恨，花了许多许多钱搬去英国，发现场上的距离居然那么大，“任谁都会急的”。

戴伟浚说，假如不踢球，他大约率会去干金融。爸爸是这行的人，他自己中学时最好的科目也是数学。但戴文康觉得儿子搞不了金融，性情太内向、不爱说话，“搞金融得跟人打交道，他不可”，并且“搞金融太累了，比踢球累多了。”

戴文康仍是藏着曾经的习气，聊了一会就开端谈论戴伟浚昨日的竞赛，有时分他还会跟儿子嘀咕，让他去跟教练说，换个打法。戴伟浚不是坐在后座的那个小男孩了，他会浅浅地回怼一句“你又不明白”，声响小但底气很足。戴文康也不气愤，眼睛眯起来哈哈笑：“现在轮到你教育我咯！”