足球资讯

小吧译言家|佩德里：祖父是我生命的一部分第一次见梅西说不出话

足球资讯 2026-09-09 12:00:01

佩德里在《球星看台》撰写了一则亲笔信，其间他动情回想了自己的祖父，初到巴萨遭到梅西等名宿协助，初次为巴萨进球等人生节点。

佩德里亲笔信：

《写给我的家庭》

从来没有比我的祖父更张狂的球迷了，我立誓。我知道每个读到这篇文章的西班牙人都会翻个白眼说：“不不不，我叔叔才更疯。”但我告知你们一件事：假如你们有机遇知道我的祖父，你们就会理解的。

我的祖父运营着“费尔南多酒馆”，那是巴萨在加那利群岛最大的球迷协会。那是一家传统的旧式Tapas餐厅，木头天花板、木头椅子、木头吧台，满是木头的。墙上挂满了咱们家人的相片（咱们实在的家人，当然还有巴萨球员的相片）。

我是在餐桌之间跑着长大的。我祖母受不了我和我哥在一同玩“国际杯决赛”的游戏，而她还得端菜上桌，所以她总是把咱们赶到楼下的“VIP包厢”。那是餐厅下面的一个小地下室，存放着葡萄酒和箱子。我幼年的大部分时刻都在那里度过，对着墙面踢球。事实上，西班牙赢得南非国际杯那年我才7岁。那正是让人痴迷的完美年岁，不是吗？乃至在学会系鞋带之前，我就现已清晰了自己的愿望：

1.随西班牙赢得国际杯。

2.随巴萨赢得欧冠。

咱们离撒哈拉比离诺坎普还近，但支撑其他沙龙是不可能的。我祖父保证了这一点。假如你跟他提马德里，他会直接答复：“不。我死也不会踏进那座城市。”

那不是打趣。有一个周末，他和朋友们一同游览去诺坎普看巴萨竞赛。回程时要在马德里时刻短起色。当飞机下降时，全部人都拿起行李下了飞机。除了我祖父。他就坐在座位上，一动不动。

十分钟后，空乘走过来对他说：“先生，您还好吗？您得下飞机了。”他说：“绝不。这对一个巴萨球迷来说会带来厄运。把我送到特内里费去。”空乘企图压服他，但他便是不动。然后他说：“好吧，那假如我坐轮椅下去呢？那就不算‘踏进’了吧？”

你知道吗？终究他们真的用轮椅把他推到了登机口。至少，故事是这么讲的。

他是个了不得的人。每逢皇马要来加那利群岛踢球时，他总会去看特内里费的竞赛。他去便是为了跟皇马对着干。明显，1992赛季终究一轮他也在现场。全部巴萨球迷都知道1992年在特内里费产生了什么。我还没出世，但我爸跟我讲过这个故事不下100遍。

那是赛季终究一场竞赛，皇马只需求1分就能夺冠。巴萨排名第二。我祖父戴着他的巴萨领带去了现场。上半场皇马2-0抢先。那是他人生中最哀痛的一天。

他邻居里的一些朋友是皇马球迷，他看到他们在球场的另一端，在皇马的看台上又跳又庆祝。他知道之后他们会涌进“费尔南多酒馆”，永久不会让他忘掉这全部。然后奇观产生了。

特内里费3-2！！！

我家人说，当终场哨声响起时，我祖父其时60岁，从座位上站起来，跑过整个球场去找他那些皇马球迷熟人。我觉得他现已30年没那样跑过了。那是他终身中最夸姣的一天之一。

我祖父在我很小的时分就逝世了。他远在我能看到自己的足球生计之前就脱离了。但咱们还有这些故事。咱们还有他的巴萨领带和他的餐厅。而他留给咱们最重要的一点，是对足球的酷爱。在咱们家，足球便是日子和呼吸。

说来风趣，在加那利群岛，咱们在其他作业上一般都很放松。加那利球员在场上有一种特其他节奏。咱们有自己享用竞赛、不感受压力的方法。在场上，咱们想到什么就做什么。我想这便是为什么这儿有这么多有创造力的球员。

我记住我父亲在餐厅忙了一整夜之后，一大早带我去练习。他总会在加油站停下来喝杯咖啡。

我急得不可。“爸，我要迟到了。今日不能停。”

他则用加那利式的口气说……“放松点，好球员总是迟到的。”

“但我不是小罗啊，爸！教练会气愤的。”

“没问题，别急。”

我父亲对日子有着绝佳的观点。他年轻时是个很不错的门将，但在我祖父逝世后，他不得不抛弃自己的愿望，去运营餐厅。我父亲和我叔叔是仅有的服务员，直到我哥长大也被拉去干活。说实话，他们从没让我干过活。他们在我身上看到了特其他东西。放学后我总是被答应出去踢球。

除了有一天！那个闻名的一天！

我其时大约13岁。那是镇上的节日，我叔叔是个单口喜剧演员。对我来说他是佩佩，但在观众面前他就变成了“唐·何塞”。我连一个笑话都讲不了，由于那是加那利式的诙谐，假如你不是岛上的人，底子不会觉得好笑。但那天我叔叔要脱离餐厅去镇上的节日扮演，餐厅忙得不可开交，我爸就叫我曩昔帮助。

好吧……带着球跑跟在吧台后边完满是两码事。天哪。

我站在吧台后边担任饮料。那便是我的作业。我爸急匆匆地过来，给我报单让我上酒水。

“给我2杯可乐、1杯芬达和3杯啤酒。”但我还没把可乐装好，放好吸管和冰块，我爸又带来了下一单。

“给我2杯红酒、1杯芬达和3杯可乐。快点！”

我头都晕了。腿也疼。

我说：“爸，中场歇息是什么时分？”

我爸说：“中场歇息？什么歇息？这又不是足球。”

那天晚上完毕时，我累垮了。

我爸问我：“怎样样？”

我说：“说实话。我很尊重你和佩佩。我快散架了。”

我在“费尔南多酒馆”的作业生计就在那一晚之后完毕了，谢天谢地。我把全部都投入了足球。

几个月后，我在咱们镇的球队踢球，我爸开端接到更大的沙龙的电话。先是拉科鲁尼亚，终究皇马打电话来问我是否乐意去他们的青训营试训。我家人不知道该怎样处理这件事，由于咱们是一般人。咱们对经纪人或许那个圈子毫无阅历。

我记住一些朋友问我：“皇马？你真的要去吗？太张狂了吧！”由于那时我还跟他们一同在公园里踢球，你知道吗？感觉不实在。

我说：“当然。我有必要试试。”

邻居里一些知道的人乃至打电话给巴萨，看他们是否对我有爱好。但说实话，其时我底子不在他们的名单上。

我记住有人开打趣说：“假如你祖父还活着……天哪。”

我爸带我去马德里，当我抵达青训营时，其他全部孩子都现已住进宿舍了，每天早上都去上课。而我整天一个人待在酒店里，除了看手机比及练习时刻，什么也做不了。那对我的心态来说并不抱负。

一周后我就被送回家了。便是不应在那里。

说实话，那是一次波折教育。当全部人都知道你没成功，你回到家见朋友可不舒适。但我永久不会忘掉，家里全部人都十分支撑我。并且最好的是，咱们镇上的人都有点诙谐感。咱们都拿这事开打趣。

“别忧虑，你祖父绝不会答应你在皇马踢球的。他必定在上面跟老天爷说话了，然后……天主让那天正好下雪了！”

其时我绝不会想到，但全部都有原因。那时分我仍是个孩子，你知道吗？我需求时刻去生长。终究我去了拉斯帕尔马斯的青训营，离家很近，但那也现已够张狂了，由于十五六岁我就第一次单独日子了。我记住和队友们一同去超市收购，成果买回来的东西里几乎没有正派食物。假如回家后袋子里有一块一般的鸡胸肉，就算走运了。

但后来当咱们想把它放锅里煎的时分，还得上网查怎样做。

“佩德里，咱们忘了买油。”

“油？”

“对啊，煮饭得有油！你不是在餐厅长大的吗？”

然后我就得给我妈打电话……

“妈，没有油怎样煎鸡胸肉？”

咱们连一丁点盐都没有。挺可笑的。但便是这样学会生长的。

咱们仅有做的便是去练习和打FIFA。我永久不会忘掉当我进入一线队，拿到我的第一张FIFA UT卡的时分。我的总评是72，咱们都笑那张相片——看起来我像10岁。但那是我终身中最夸姣的一天。

我记住我家园的朋友问我：“兄弟，你玩FIFA的时分，会选自己吗？”

我说：“不选！我太差了！我坐板凳，终究只上5分钟。”

在拉斯帕尔马斯一年后，我爸开端接到电话。他和我妈一向瞒着我，直到瞒不住了。他们在企图维护我。

我记住有一天我爸打电话给我说：“有几支球队对你有爱好。你得决定是想留下仍是脱离。”

我说：“好吧……告知我有哪些球队。”

“嗯，你想直接说要点吗？由于我觉得等我告知你其间一支之后，你就不想听其他的了……”

“说吧。”

“巴萨。”

“什么？”

“真的，巴萨。”

“好吧，那就定了。走。”

明显，我家人哭了一次又一次。最早知道的是我三个最好的朋友：弗兰、鲁本和达尼。他们的反响只有加那利人做得出来。

达尼说：“但我不理解。巴萨怎样会找你？你也没那么凶猛啊。我每天都跟你一同踢球！你是不错，可是……托付老兄！你要跟布斯克茨一同踢？我猜你是候补吧？太张狂了，兄弟……”

“不知道。或许他们会把我租赁回来。”

“但你有必要得留下来啊。咱们能够来跟你一同住，就像《明星同伴》那样。我要当约翰尼·德拉马。”

“你必定是‘乌龟’，兄弟。”

我记住我哥跟我一同飞到巴塞罗那，咱们俩都没驾照，所以得打车去练习。那时分是疫情时期，所以你有必要在家里就穿好练习服。所以你能够幻想我坐在一辆一般出租车的后座，穿戴全套巴萨练习服，前往甘伯体育城。

咱们下车，走到门卫那里，我说：“你好，我叫佩德里。我来练习。”

保安暗示我进去，我彻底不知道该往哪走。当我推开球员区大门时，猜猜我第一个看到的是谁。真的是第一个。

是里奥（梅西）。他就站在我面前。是真的。

我说不出话来。我试着毛遂自荐，但都不知道自己说了什么。里奥对我笑了笑，让我放松，然后带我去了更衣室。

风趣的是，我和特林康是一同来的。有几天练习完毕后咱们待在健身房里，由于实在不好意思走进更衣室，那里满是传奇：布斯克茨、皮克、阿尔巴、梅西……咱们就待在那里假装在拉伸，拉得没完没了。我想我这辈子从没这么柔韧过。咱们做仰卧起坐、细心系好鞋带，或许就聊聊当天的练习。光是待在那里咱们就现已激动得不可了。

“你看到了吗？布斯克茨从不丢球。太张狂了。”

后来有一天里奥走了过来。他必定留意到了产生了什么，说：“嘿，你们在这儿干嘛？跟咱们进来。”里奥带咱们进了更衣室，告知咱们坐哪儿。咱们就像两只小狗。

“这儿？我能坐这儿吗？”

我永久感谢他这一点。里奥和阿尔巴打破了僵局，让咱们感到安闲。但我不确定自己是会留队仍是终究被租赁出去。说实话，在练习中我感觉像在家相同。在控球练习中，球像闪电相同移动。但事实上，当你和天才一同踢球时，球总会在完美的机遇传到你的脚下。他们让全部变得更轻松。我觉得自己做得挺不错的，但那是巴萨。你看看阵型，心想：“我真的能在这儿安身吗？”

有一天，科曼叫我去了他的办公室。他说我留下来，能够踢边锋或中场。我极力体现得镇定和专业。我跟他握了手，然后我记住转过身，走出他办公室时脸上挂着巨大的笑脸。

我回家后给爸爸妈妈打了电话，咱们哭了好一阵子。

对咱们来说，那不仅仅一家豪门沙龙。那是巴萨。它流动在咱们的血液里。

我爸提醒了我小时分许下的许诺。我小时分总是有点心猿意马。去练习的时分，我总把球鞋、护腿板或许其他东西落在家。我现已在想着竞赛了。有时分我不得不跑回家去拿东西。所以他常常跟我开打趣：“你得成为一名作业球员，这样我就能当你的私家助理了。我会跟着你到处跑，保证你带了球袜。这样我就不必再当服务员了，咱们能够一同飞遍全国际。”

那便是咱们的约好。

当我知道我留下的时分，我跟他说：“爸，你得保证我不会忘了带巴萨的球袜，好吗？在欧冠赛场上我可不能忘。”

对咱们来说，从那天起的每一天都难以幻想。

当我仍是“VIP包厢”里的一个小男孩时，我就幻想自己在诺坎普进球。现在我真的能够做到了。

你知道最奇特的是什么吗？当你仍是个孩子的时分，你会在脑海里描绘那个画面——那面人墙越来越高、越来越高，直冲云霄。在你的幻想中，观众是没有脸的，你知道吗？就像含糊的画面。但在现实日子中，当你进球后跑向角旗区，你能够看到看台上巴萨球迷的表情——实在的人，在欢呼雀跃——你会意识到这对他们意味着多么严重。

就像我能看到自己的家人从看台上看着我。

疫情后观众回归后，我第一次进球时，都不知道手该往哪儿放。在拉斯帕尔马斯时，我家人总笑我每次进球都吐舌头。我自己都没意识到。那是下意识的。所以我想：“不可，不能在诺坎普吐舌头。祖父会杀了我的。”

所以我就打开双臂跑向角旗区。不知道该做什么。你玩FIFA时进球后能够挑选庆祝动作，但不知道选哪个，便是那种感觉。当我跑到角旗区时，我只想：“快来个人抱我，别让我出丑了，我不知道还能做什么。”

后来我第一次有歇息日回家，跟家人在一同，他们用一种只有加那利人才有的方法对我说：“你真的需求一个更好的庆祝动作。你太尬了。”

我说：“手该做什么？我总不知道该做什么。”

然后墙上那些相片给了咱们创意。在“费尔南多酒馆”的主墙上挂着许多老相片。我妈妈在厨房里，戴着厨师围裙，做着最好的牛里脊。我叔叔拿着麦克风在说单口相声。我爸笑得合不拢嘴，举起欧冠奖杯。我祖父也在那里，微笑着，穿戴西装、戴着巴萨领带。他戴着你们见过的最有型的眼镜——茶色的，复古风，像个电影明星。所以，当你们看到我进球时，那不是望远镜。其实，我是在戴上我祖父的眼镜。

我马上把这个庆祝动作献给我的父亲，为他为我所做的全部。这也是我向全家问候的方法。

就像在告知他们：“你们能信任咱们走了多远吗？”

你知道吗……我爸常说，假如我祖父还活着，能看我为巴萨踢球，他大约会心脏病产生。

“幻想一下。他会跟你住在一同。他会问你每一个球员的状况。亚马尔怎样样？德容怎样样？你永久甩不掉他。”

唉，真希望他还在……真希望……

我想即便在他最张狂的梦里，也没想到他的孙子有一天能成为国际冠军。

风趣的是：虽然咱们家人总是拿这个沙龙或那个沙龙开打趣，但每次咱们作为国家队聚在一一同，都会产生一些十分特其他作业。在西班牙，足球让咱们彻底张狂。真的。但它也让咱们联合在一同。整个夏天都看得到，在球队和国家联合一致的方法上。

每个球员都做到了要求的全部，让咱们能够取胜，咱们向国际展现了西班牙足球的性情。

说起来像做梦相同，但咱们是国际冠军。

决赛后能让我爸走上球场，我在他守门时踢个点球……不，这我乃至不知道该怎样用语言表达。

他为了保持宗族生意献身了自己的愿望。他拼命作业，好让我能走出去，只做一个孩子，整天自由地踢球。

现在他能够说了：“我儿子赢得了国际杯。”还有什么能给你这样的感觉，假如不是足球？